Le terme insula a plusieurs significations : "île", "parcelle de terrain isolée par des rues", "pâté de maisons formant un îlot".
Dans la Rome antique, l'insula était un immeuble de rapport. Il pouvait atteindre 16 mètres de haut et comporter 5 à 6 étages. Le rez-de-chaussée était loué aux commerçants et artisans qui occupaient les boutiques (tabernae) , tandis que les étages étaient divisés en appartements indépendants. Ces demeures étaient inconfortables : ni eau ni chauffage dans les étages. Seuls des braseros portables étaient permis pour la cuisine et le chauffage, ce qui accentuait considérablement les risques d’incendies qui s'ajoutaient aux risques d'effondrement.

Dans le récit, Flaminius arrive à Subure en compagnie de Florus :

"Ils ne tardèrent pas à arriver à destination. L'immeuble où habitait Florus comptait sept étages. C'était la première fois que Flaminius en voyait un de près : on ne les trouvait que dans les quartiers les plus populaires où il n'avait jamais mis les pieds... Son allure n'avait rien d'engageant. C'était un édifice en torchis et clayonnage de bois, terne, gris et triste, à part les pots de fleurs qui décoraient les fenêtres. On se demandait comment il pouvait tenir debout, vu sa hauteur et la fragilité de ses parois. D'ailleurs, Florus désigna un énorme tas de gravats à proximité.

— Il y en avait un autre ici. Il s'est effondré la semaine dernière. [...]

C'était [...] minuscule ! La pièce abritait, sur un sol en terre battue, une table, un coffre, un tabouret et quelques ustensiles. Pour augmenter la place, on avait construit une loggia sommaire en planches, sur laquelle était juché le lit. [...] On ne pouvait se tenir assis sans se cogner au plafond et on avait un peu l'impression d'être dans un tombeau."

Les Insulae étaient également la proie des spéculateurs, comme on le voit dans le roman :

— Parce que Crassus est ton propriétaire ?

— Comme d'une bonne partie de Subure. D'où crois-tu que lui vient sa fortune ? Il construit à l'économie et c'est tout bénéfice pour lui : chaque fois qu'un de ses immeubles s'écroule et qu'il le reconstruit, il augmente les loyers. On dit même qu'il a des équipes pour les faire s'effondrer...